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Una metropolitana della linea 6, New York, fine anni Novanta. Carolyn Bessette sale con i capelli
ancora umidi, raccolti in uno chignon alto. Li ha lavati, sollevati e abbassati due volte, poi presi su —
niente phon, niente parrucchiere. Quando arriva in ufficio da Calvin Klein, li scioglie, e i capelli sono
pronti. Non è un gesto calcolato. È semplicemente lei.

È da quella scena — rubata dai ricordi di una collega, Stormy Stokes, e riportata dalla studiosa
Sunita Kumar Nair nel libro Carolyn Bessette Kennedy: A Life in Fashion — che si capisce tutto. Non
c'è affettazione. Non c'è performance. C'è solo una donna che sa esattamente cosa sta facendo, e
non ha bisogno di spiegarselo.

Un'estetica che anticipa il futuro

Lo stile vintage degli anni Novanta viene spesso ridotto a flanelle grunge, jeans strappati e il
generale caos creativo di un decennio senza filtri. Carolyn Bessette era un'altra cosa. Monocromi,
tagli precisi, una palette quasi priva di stampe: nero, beige, bianco. Niente di decorativo. Tutto di
necessario.

Quello che è paradossale — e che spiega perché il suo nome circoli ancora nelle moodboard degli
studenti della Central Saint Martins — è che uno stile concepito per passare inosservato è diventato
uno dei più riconoscibili della storia della moda contemporanea. Marchi come Khaite, The Row e
Bottega Veneta non citano Carolyn per obbligo di citazione: la ricalcano perché quella estetica
minimalista di lusso ha anticipato di vent'anni esatti il punto in cui l'industria si trova ora.

Cosa indossava Carolyn Bessette?

L'immagine che circola di più è quella della camicia bianca con la lunga gonna nera: Yohji
Yamamoto, primavera-estate 1999. È diventata quasi un'icona religiosa del "meno è più". Eppure
ridurre Carolyn a quella fotografia è come leggere un autore da una sola riga.
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Quando le collezioni di Yamamoto arrivavano da Barneys, la chiamavano immediatamente. Aveva
cappotti Prada in lana di cammello — diversi colori, non uno solo. E da un pezzo all'altro, da un
evento all'altro, costruiva un guardaroba con una coerenza interna che non era shopping, ma
poetica.

Lo sapevi?

Un cappotto in lana di cammello Prada appartenuto a Carolyn è stato recentemente battuto all'asta
per migliaia di dollari. Tre pezzi del suo guardaroba — un abito Yamamoto, un cappotto Prada, un
soprabito in finto leopardo prestato a un'assistente e poi regalato — hanno raggiunto prezzi che
nessun "oggetto da collezione" banale giustificherebbe. Il nome vende, certo. Ma il nome vende
perché lo stile reggeva.
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La donna prima dell'icona
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Uno degli errori più comuni nella narrazione su Carolyn Bessette è trattarla come un'appendice
stilistica di John F. Kennedy Jr. Susan Sokol, allora presidente della divisione prêt-à-porter di Calvin
Klein, la notò in un centro commerciale di Boston dove lavorava. Non per caso: era evidente che si
distinguesse da tutti gli altri. La portò a New York per gestire i clienti più importanti del brand.

A Calvin Klein, Carolyn non era una comparsa. Lavorava a stretto contatto con Calvin e Kelly Klein, e
— come documenta Kumar Nair — influenzava molte scelte del marchio. Era un'addetta stampa in
un momento in cui Calvin Klein stava ridefinendo il lusso americano. E lei, in quell'ufficio dove lo
smalto per le unghie era formalmente vietato perché "non in linea con l'immagine del brand", era già
la personificazione di quella linea.

C'erano le Calvin Girls. E le Calvin Girls erano identificabili al volo in ascensore, dal modo in cui si
vestivano. Kate Moss era la modella, ma le donne che lavoravano lì incarnavano la stessa coolness.
Carolyn era una di loro — forse la più rigorosa.

Vintage Italian Fashion - Magazine | Registrato presso il Tribunale dell'Aquila n. 6/2020 - Direttore responsabile Maria Cattini - Powered by Seonsite
Pagina 6 di 14



Vintage Italian Fashion - Magazine | Registrato presso il Tribunale dell'Aquila n. 6/2020 - Direttore responsabile Maria Cattini - Powered by Seonsite
Pagina 7 di 14



Vintage Italian Fashion - Magazine | Registrato presso il Tribunale dell'Aquila n. 6/2020 - Direttore responsabile Maria Cattini - Powered by Seonsite
Pagina 8 di 14



Vintage Italian Fashion - Magazine | Registrato presso il Tribunale dell'Aquila n. 6/2020 - Direttore responsabile Maria Cattini - Powered by Seonsite
Pagina 9 di 14



L'abito da sposa come manifesto

Il 21 settembre 1996, sull'isola di Cumberland, Carolyn indossò un abito di Narciso Rodriguez che
sembrava non esistere — così essenziale da sembrare quasi un'idea piuttosto che un capo. Seta
crêpe color avorio, taglio bias, nessun decoro.

Quella scelta non era casuale. Il matrimonio era riservato — pochissime persone avrebbero dovuto
saperlo — e Carolyn aveva dovuto fare le prove senza potersi muovere liberamente a Parigi. Stava
perdendo peso dall'ultima prova e Narciso stava sistemando il taglio fino all'ultimo. Le voci che
circolarono — che fosse arrivata in ritardo per fare la difficile — erano false. Era una questione di
sartoria, non di carattere.

Quell'abito ha ispirato decenni di minimalismo bridal che ancora non si sono esauriti. L'influenza
diretta è visibile in ogni abito da sposa contemporaneo che sceglie l'essenziale invece del
decorativo.

La questione del nero

Si è detto spesso che Carolyn si vestisse di nero per passare inosservata, per sottrarsi all'occhio dei
paparazzi. Kumar Nair, che ha avuto accesso diretto alla sua cerchia ristretta, è cauta su questo
punto: non ci sono conferme esplicite. C'era certamente una forma di ritiro dalla propria visibilità, un
disagio con le attenzioni che il suo aspetto naturalmente generava. Ma attribuire il nero a una
strategia di mimetismo sarebbe semplificare.

Il nero era una posizione estetica. Era il rifiuto della decorazione come rumore. Era, in fondo,
coerenza.
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Perché adesso: American Love Story

Nel 2025, dopo la serie American Love Story e un'asta del guardaroba che ha generato code virtuali,
l'interesse per Carolyn ha raggiunto un nuovo picco. Ma il fenomeno è precedente: le sue foto erano
già sulle moodboard di Wes Gordon, già nel lavoro di Matthieu Blazy per Chanel, già citate da chi
insegna alla Central Saint Martins.

Il punto non è la nostalgia. La nostalgia è facile. Il punto è che il <strong>minimalismo di
lusso</strong> che Carolyn incarnava — quella capacità di portare un cappotto Prada come se fosse
l'unico cappotto che avesse senso comprare — è rimasto strutturalmente irrisolvibile per l'industria.
Si continua a tornarci perché non si riesce a superarlo.

Era alta, era magra: sì. Ma era anche una donna con un mestiere preciso, un gusto sviluppato sul
campo, e un'idea molto chiara di ciò che voleva comunicare — o non comunicare. Come scriveva
Samira Nasr: "Basta prendere i jeans o le scarpe di Carolyn: sono di tendenza anche adesso."

Alcune cose non invecchiano perché non hanno mai avuto l'intenzione di farlo.

Sei appassionata di stile vintage e vuoi approfondire l'estetica degli anni Novanta e dei decenni
precedenti?

Unisciti alla community: Telegram — Vintage Italian Fashion Substack — Newsletter
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