Vintage Italian Fashion

Carolyn Bessette-Kennedy: il minimalismo che ha
cambiato tutto

Maria Cattini | 19/04/2026 | People

Una metropolitana della linea 6, New York, fine anni Novanta. Carolyn Bessette sale con i capelli
ancora umidi, raccolti in uno chignon alto. Li ha lavati, sollevati e abbassati due volte, poi presi su —
niente phon, niente parrucchiere. Quando arriva in ufficio da Calvin Klein, li scioglie, e i capelli sono
pronti. Non & un gesto calcolato. E semplicemente lei.

E da quella scena — rubata dai ricordi di una collega, Stormy Stokes, e riportata dalla studiosa
Sunita Kumar Nair nel libro Carolyn Bessette Kennedy: A Life in Fashion — che si capisce tutto. Non
c'eé affettazione. Non c'é performance. C'e solo una donna che sa esattamente cosa sta facendo, e
non ha bisogno di spiegarselo.

Un'estetica che anticipa il futuro

Lo stile vintage degli anni Novanta viene spesso ridotto a flanelle grunge, jeans strappati e il
generale caos creativo di un decennio senza filtri. Carolyn Bessette era un'altra cosa. Monocromi,
tagli precisi, una palette quasi priva di stampe: nero, beige, bianco. Niente di decorativo. Tutto di
necessario.

Quello che & paradossale — e che spiega perché il suo nome circoli ancora nelle moodboard degli
studenti della Central Saint Martins — & che uno stile concepito per passare inosservato e diventato
uno dei piu riconoscibili della storia della moda contemporanea. Marchi come Khaite, The Row e
Bottega Veneta non citano Carolyn per obbligo di citazione: la ricalcano perché quella estetica
minimalista di lusso ha anticipato di vent'anni esatti il punto in cui l'industria si trova ora.

Cosa indossava Carolyn Bessette?

L'immagine che circola di pitu € quella della camicia bianca con la lunga gonna nera: Yohji
Yamamoto, primavera-estate 1999. E diventata quasi un'icona religiosa del "meno & piu". Eppure
ridurre Carolyn a quella fotografia € come leggere un autore da una sola riga.
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Quando le collezioni di Yamamoto arrivavano da Barneys, la chiamavano immediatamente. Aveva
cappotti Prada in lana di cammello — diversi colori, non uno solo. E da un pezzo all'altro, da un
evento all'altro, costruiva un guardaroba con una coerenza interna che non era shopping, ma
poetica.

Lo sapevi?

Un cappotto in lana di cammello Prada appartenuto a Carolyn e stato recentemente battuto all'asta
per migliaia di dollari. Tre pezzi del suo guardaroba — un abito Yamamoto, un cappotto Prada, un
soprabito in finto leopardo prestato a un'assistente e poi regalato — hanno raggiunto prezzi che
nessun "oggetto da collezione" banale giustificherebbe. Il nome vende, certo. Ma il nome vende
perché lo stile reggeva.
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La donna prima dell'icona
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Uno degli errori pit comuni nella narrazione su Carolyn Bessette & trattarla come un'appendice
stilistica di John F. Kennedy Jr. Susan Sokol, allora presidente della divisione prét-a-porter di Calvin
Klein, la noto in un centro commerciale di Boston dove lavorava. Non per caso: era evidente che si
distinguesse da tutti gli altri. La portdo a New York per gestire i clienti pit importanti del brand.

A Calvin Klein, Carolyn non era una comparsa. Lavorava a stretto contatto con Calvin e Kelly Klein, e
— come documenta Kumar Nair — influenzava molte scelte del marchio. Era un'addetta stampa in
un momento in cui Calvin Klein stava ridefinendo il lusso americano. E lei, in quell'ufficio dove lo
smalto per le unghie era formalmente vietato perché "non in linea con I'immagine del brand", era gia
la personificazione di quella linea.

C'erano le Calvin Girls. E le Calvin Girls erano identificabili al volo in ascensore, dal modo in cui si
vestivano. Kate Moss era la modella, ma le donne che lavoravano |l incarnavano la stessa coolness.
Carolyn era una di loro — forse la piu rigorosa.
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L'abito da sposa come manifesto

Il 21 settembre 1996, sull'isola di Cumberland, Carolyn indosso un abito di Narciso Rodriguez che
sembrava non esistere — cosi essenziale da sembrare quasi un'idea piuttosto che un capo. Seta
crépe color avorio, taglio bias, nessun decoro.

Quella scelta non era casuale. Il matrimonio era riservato — pochissime persone avrebbero dovuto
saperlo — e Carolyn aveva dovuto fare le prove senza potersi muovere liberamente a Parigi. Stava
perdendo peso dall'ultima prova e Narciso stava sistemando il taglio fino all'ultimo. Le voci che
circolarono — che fosse arrivata in ritardo per fare la difficile — erano false. Era una questione di
sartoria, non di carattere.

Quell'abito ha ispirato decenni di minimalismo bridal che ancora non si sono esauriti. L'influenza
diretta e visibile in ogni abito da sposa contemporaneo che sceglie I'essenziale invece del
decorativo.

La questione del nero

Si @ detto spesso che Carolyn si vestisse di nero per passare inosservata, per sottrarsi all'occhio dei
paparazzi. Kumar Nair, che ha avuto accesso diretto alla sua cerchia ristretta, & cauta su questo
punto: non ci sono conferme esplicite. C'era certamente una forma di ritiro dalla propria visibilita, un
disagio con le attenzioni che il suo aspetto naturalmente generava. Ma attribuire il nero a una
strategia di mimetismo sarebbe semplificare.

Il nero era una posizione estetica. Era il rifiuto della decorazione come rumore. Era, in fondo,
coerenza.
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Perché adesso: American Love Story

Nel 2025, dopo la serie American Love Story e un'asta del guardaroba che ha generato code virtuali,
I'interesse per Carolyn ha raggiunto un nuovo picco. Ma il fenomeno e precedente: le sue foto erano
gia sulle moodboard di Wes Gordon, gia nel lavoro di Matthieu Blazy per Chanel, gia citate da chi
insegna alla Central Saint Martins.

Il punto non & la nostalgia. La nostalgia e facile. Il punto e che il <strong>minimalismo di
lusso</strong> che Carolyn incarnava — quella capacita di portare un cappotto Prada come se fosse
['unico cappotto che avesse senso comprare — € rimasto strutturalmente irrisolvibile per I'industria.
Si continua a tornarci perché non si riesce a superarlo.

Era alta, era magra: si. Ma era anche una donna con un mestiere preciso, un gusto sviluppato sul
campo, e un'idea molto chiara di cid che voleva comunicare — o non comunicare. Come scriveva
Samira Nasr: "Basta prendere i jeans o le scarpe di Carolyn: sono di tendenza anche adesso."

Alcune cose non invecchiano perché non hanno mai avuto l'intenzione di farlo.

Sei appassionata di stile vintage e vuoi approfondire I'estetica degli anni Novanta e dei decenni
precedenti?

Unisciti alla community: Telegram — Vintage Italian Fashion Substack — Newsletter
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